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VALOR TESTIMONIAL DEL POEMA EL GAUCHO
MARTIN FIERRO
Hacía ya más de cuarenta años que «el pobre Martin Fierro» ha-
bía salido «a correr el mundo»’, con la sola pretensión de «ser co-
Carta con que precedía Hernández la edición modestísima de su poema
titulado El gaucho Martin Fierro, que apareciera impreso por primera vez
en 1872. Era una especie de dedicatoria al amigo del poeta. José Zoilo Mi-
guens. Más que dedicatoria, un pedido de protección. Este Miguens tuvo
destacada actuación en el sur argentino, en la misma zona donde transcurriera
la niñez y juventud del poeta. Fue juez de paz y fundador de la población de
Ayacucho, cuyo nombre es el único patronímico que figura en el extenso poema
y que constituye, a la vez, el lugar de radicación del protagonista del poema,
Martin Fierro, y secreto homenaje a su amigo.
La presencia del nombre de la población es sustancial para la fijación his-
tórica del poema. No solamcnte el lugar, sino también el nombre de Martin
de Gainza, ministro de Sarmiento, nombre de persona real, incorporado al
poema. Constituyen circunstancias que contradicen cualquier actitud antitem-
poral que se le quiera atribuir al poema.
Puede que el pedido de ayuda a Migueas haya consistido en que éste se
encargara de la edición del poema, dada la circunstancia de que Hernández
se encontrara prácticamente preso en el hotel y que desde allí volviera a
Montevideo a continuar su destierro, hasta que Sarmiento dejara de ser pre-
sidente (1875).
Miguens fue, sin duda, amigo de la juventud de los Hernández (José y
Rafael), ya que existen testimonios de esto recogidos por Rafael, que no sólo
fuera hermano de José, sino su más ferviente admirador y quien dejara las
más importantes noticias biográficas que de él tenemos.
Lo más factible es que esta amistad se haya consolidado por la afinidad
política de ambos. Juntos estuvieron en Entre Ríos y formaron parte del
ciército de López Jordán, en su lucha contra las tropas nacionales e invasoras
de Sarmiento.
Los dos lucharon contra la política militarista de Mitre, especialmente odiosa
por el régimen brutal contra las clases pobres argentinas, de la que fuera
sostén Martín de Gainza, ministro de guerra del presidente Sarmiento.
Así lo certifica Hernández en sus discursos parlamentarios, en épocas
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nocido por sí mismo», de ser juzgado sin errores, valorado por sus
propias virtudes y juzgado por sus propios vicios y defectos, cuando
la cultura argentina, por medio del pico de oro de su laureado poeta
posteriores a la edición de su poema. Más contundente es la corrección que
hace en ediciones posteriores de su poema, para maltratar la figura de De
Gainza, posible responsable del suicidio de su amigo Miguens.
En las ediciones anteriores a la trágica determinación de Miguens, había
escrito Hernández:
Un menistro o que sé yo
a quien llamaban don Ganza
que modificó, sin que haya más razón que su venganza
que ese fianza venga o vaya.
La edición española prolijamente hecha por Aguilar fue elaborada por
Eleuterio Tiscornia, quien, respetuoso a los dictámenes de La Nación, el diario
de los MitTe, recogió la pTimera versión, que dice integTamente:
Pero estas trampas no enriedon
a los zorros de mí faya;
que el Menistro venga o vaya
poco le importa a un matrero...
ignorando expresamente la corrección introducida por el mismo Hernández y
que dice así:
Pero esas trampas no enriedan
a los zorros de mi faya,
que ese fianza venga o vaya,
poco ¡e importa a un matrero...
La nota que incluye el mismo Tiscornia es un alarde de desprecio a la
concepción hernandiana. No solamente no aclara la modificación y oculta
tas razones que indujeron al poeta a maltratar al «menistro», a la vez que
lo llama fianza con evidente alusión a la desafortunada ave, sino convierte
la injuria en halago. La nota 954, en la edición de Tiscornia, alude a un fuerte
honrado con el nombre, así prócer del ministro, y justifica la deformación
del apelativo diciendo que también lo hacía Ascasubi. Es una evidente ma-
niobra confusionista vigente en el análisis de todo el poema.
Este complot, concretado en la denominada «literatura gauchesca», abarca
cualquier alusión que pudiera despertar el interés del lector. Ricardo Rojas,
por ejemplo, cuando se encuentra con claras alusiones, desvía la atención con
notas totalmente desatinadas. En el aludido poema de Del Campo, por ejemplo,
hay una queja por la pobreza vigente y provocada por la guerra contra el
Paraguay. El protagonista don Laguna dice que «con el cuento dc la guerra
andan escasos los cobres». Ricardo Rojas apunta que se refiere el gaucho La-
guna a la ¡guerra europea del 70!
El mismo Rojas omite toda referencia a la publicación de J05é Hernández
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Leopoldo Lugones y con Ja presencia de todo el poder político y del
saber culto del Buenos Aires de principios de siglo, abrióle al pobre
gaucho las ostentosas puertas del teatro Odeón, en una tardía pero
justiciera salutación.
Fue en J913. En ese mismo estrado habían sonado las voces ilustra-
das de Anatole France y George Clemenceau. Y el público era el mismo,
atraído por el autor de Odas seculares, que venía de Paris.
Y así, Martín Fierro, que saliera a la luz en 1872, en misérrima
edición, a 10 pesos el ejemplar y tentando su lectura con el agregado
de «una interesante memoria sobre el camino trasandino» 2 ascendía
al escenario del teatro aristocrático porteño. ¡Curiosa paradoja! Por-
que en esa primera edición y en una carta a los lectores, su autor,
José Hernández, justamente había prevenido que su pobre Martín
Fierro, a diferencia del «don Laguna», inventado por cl porteño Esta-
nislao Del Campo, no venia a un teatro a divertir. Del Campo había
introducido al gaucho orillero, falso, ridículo en pleno Buenos Aires
y lo había obligado a ascender los ciento y un escalones del teatro
Colón, para presenciar el enigmático e incomprensible poema filosó-
fico de Goethe. Y ahora, justamente, compartiendo sus hazañas con
las de Eneas, Menelao, Príamo, Aquiles. el Cid, Orfeo y Ulises.
sin olvidar los héroes bíblicos, los de la canción de Rolando y de
los Nibelungos, del Ramayana y de la Teogonía, llegaba su Martín
Fierro a ingresar en el mundo de las letras. La verba castiza, re-
buscada de Lugones, los convocó a todos ellos —eximiendo, eso sí.
denunciando el asesinato del general Peñaloza, aunque en el indice de su
historia la incluye.
Para completar una bibliografía que permita fijar fechas precisas a la
vida real del personaje de José Hernández, habría que incluir dos obras
claves, de las que me ocupé por primera vez en mi libro Vida de Martín
Fierro, editado en Buenos Aires por Peña Lillo en 1962. Uno es el hamo-
sísimo libro del comandante Prado, que posteriormente a mi trabajo fue pu-
blicado por la editorial Eudeba: Guerra al matan. Los otros trabajos, debidos
al comandante Alvaro Barros, amigo de José Hernández, y referidos a sus
experiencias en las fronteras pampeanas, están publicados por la editorial
Hachete en su colección «El Pasado Argentino». Páginas enteras de Martín
Fierro, personajes vivos, como el «papolitano», la vida miserable y engañada
de esos pobres italianos seducidos con ofrecimientos de trabajo y prosperidad
y tirados indefensos a la frontera, son páginas desgarradoras en la prosa de
Barros y en la poética de Hernández.
- Hay muy pocos ejemplares de esta primera edición, cuya portada era la
siguiente: El gaucho-Martin Fierro-por-José Hernóndez-contiene al final una
interesante memoria sobre- ei camino transandino- precio: 10 pesos -Buenos
Aires- Imprenta de la Pampa, Victoria 79- 1872.»
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a los auténticos gauchos, a los hermanos de Fierro—. Con todos los
héroes de la épica universal constituyó un congreso excepcional, en el
que incluyó a Martín Fierro, liberado así de sus compromisos con
la historia, de su inserción en el mundo político, pasional al que per-
teneciera.
Tan amplio escenario y perspectivas tan augustas como extrañas,
fueron montadas por Lugones para que la sociedad argentina otorga-
ra al poema de José Hernández un visto bueno impostergable ya por
la decisión plesbicitaria del pueblo argentino. Marginó. sí, su autén-
tico contenido histórico y político. Su mensaje de denuncia.
Seis conferencias y un alarde de saberes y evidencias de conoci-
mientos filológicos, con manifiesta y voluntaria ignorancia de la his-
toda patria, fueron necesarios para abatir tas murallas que cerraban
el paso al único poema de auténtica raigambre gauchesca, el fenómeno
más contundente de las letras argentinas, al testimonio más descarnado
de un presente histórico cruel, sanguinario, asesino y ladrón.
Le alvertiré que en mí pago
ya no va quedando un criollo;
se los ha tragado el hoyo
o juido, o muerto en la guerra,
porque, amigo, en esta tierra
nunca se acaba el embrollo.
Y deje correr la bola
que algún día se ha de parar:
tiene el gaucho que aguantar
hasta que se lo trague el hoyo
o hasta que venga algún criollo
en esta tierra a mandar.
A cien años de aquellas andanzas, llega el pobre Martín Fierro a
esta universidad española con el derecho que le da el no haber bas-
tardeado la lengua heredada, no haberla envilecido ni ultrajado, porque
tenía conciencia Fierro de que Dios
Y aunque a las aves les dio,
con otras cosas que moro,
esos piquitos como oro
y un plumaje como tabla,
le dio al hombre más tesoro
al darle una lengua que habla.
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Volvía en 1872 José Hernández a su ciudad, a la pequeña pero
soberbia ciudad de Buenos Aires, dictadora de la ley suprema en su
país. Volvía de un cruel y penoso destierro, a donde lo condenaran
los mandones de esta ciudad, fuente inagotable de ejércitos destinados
a domar al país. Desde Buenos Aires habían salido ejércitos y hom-
bres propuestos a ponerse al país en el bolsillo, como dijera el presi-
dente general Mitre.
Unos partieron para el noroeste. Abatieron los esteros paraguayos
sembrando muerte y desolación. A su regreso, nada ya quedaba en
el Paraguay. Ni un solo hombre mayor de trece años. Todos, todos
habían muerto batallando, sin traiciones, sin huidas. Fueron víctimas
del más espantoso genocidio habido en toda América.
Otros ejércitos salían para el norte. A su frente llevaban, por lo
menos, generales extranjeros. El mando era el exterminio. «Guerra de
policía», así la llamaban. Y si el presidente se arredraba ante tanta
sangre derramada, la voz potente, violenta, convincente del más em-
pecinado publicista de la civilización, lo alentaba gritando: «No ahorre
sangre de gauchos. Es lo único humano que tienen y es necesario
derramaría para abono de sus campos»’. Y los campos se tiñeron de
Carta de Domingo F. Sarmiento, director de guerra en Cuyo, al presi-
dente de la República, general Bartolomé Mitre, incluida en la edición del
archivo del general Mitre.
La sinceridad de la actitud de José Hernández está revelada en las pala-
bras que dejara su hermano Rafael: «Por asimilación, si no por cuna, soy hijo de
gaucho, hermano de gaucho y he sido gaucho. He vivido años en campa-
mentos, en los desiertos y en los bosques, viéndolo padecer, pelear y morir,
abnegados, sufridos, humildes, desinteresados y heroicos, Sin codicia para el
lucro, sin exigencias de ascensos, sin ambición por la gloria. He compartido
sus aspiraciones y sus alegrías. He confundido mi sangre con la suya en las
batallas; rae han hecho gozar los encantos de Ja gloria, ¡nc han enseñado a
afrontar la muerte con orgullo, por puro amor a la patria, por conquistar
para todos la libertad.»
Debo agregar que Rafael Hernández fue un distinguido ciudadano univer-
sitario, a cuyo impulso se debió la creación de la segunda universidad argen-
tina, la de la ciudad de La Plata, falsamente atribuida a Joaquín V. González.
La fundación de la ciudad fue, en gran parte, debida a José Hernández. Aun-
que no fue en realidad una idea muy brillante.
Sarmiento, a quien debemos referirnos cada vez que se habla de Hernández,
porque sus vidas se jugaron en los opuestos en que estuvo en conflicto el
país, y ambos dejaron dos obras síntesis de sus actitudes, Martin Fierro y
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púrpura. Sobre las rústicas lanzas hechas con tacuaras, pufiales o sim-
pies tijeras de tuzar, quedaron las cabezas del gauchaje desangrándose
en una orgia de «civilización».
Facundo, desmintió la denigración sistemática de su libro Facundo, en pá-
ginas de un escrito posterior, que tiene el mérito de haber sido redactado
después de conocer a la pampa y a su hombre, el gaucho. Este libro se titula
La campaña del ejército grande y está incluido en sus obras completas. En
él se leen páginas similares a las de Rafael Hernández: «Fisonomías graves
como árabes y como antiguos soldados, caras llenas de cicatrices y de arru-
gas... He aquí los restos de diez mil seres humanos que han permanecido
diez años casi en la brecha combatiendo y cayendo uno a uno todos los días,
¿por qué causas?, ¿sostenidos por qué sentimientos?...
uLos ascensos son un estímulo para sostener la voluntad militar. Aquí
no había ascensos.
»Todos veían los cuerpos sin jefes o sin oficiales: por todas partes habla
claros que llenar y no se llenaban; y los mil postergados nunca trataron de
sublevarse.
»Estos soldados u oficiales carecieron diez años del abrigo de sus techos y
nunca murmuraron, Comieron carne asada en escaso fuego, y nunca murmu-
raron. La pasión del amor, poderosa e indomable en el hombre como en el
bruto, puesto que en ella se perpetúa la sociedad, estuvo comprimida, diez
años, y nunca murmuraron.
»La pasión de adquirir, como la de llevarse, no fue satisfecha en soldados
ni oficiales subalternos por el saqueo, ni entretenida por salario que llenase
las más reducidas necesidades, y nunca murmuraron...»
El genocidio de este tipo especial, fue promovido en la campaña argen-
tina por la necesidad de implantar un nuevo régimen que permitiera la ex-
plotación agrícola-ganadera demandada por el descubrimiento del frío, del
barco frigorífico. A tal efecto se unieron los intereses de la oligarquin por-
teña con los de los exportadores. Vélez Sarficíd corrió con la responsabilidad
de modificar el concepto jurídico del derecho en cuanto a la posesión de la
tierra. Mitre, con la remoción masiva de los hombres campesinos, organizando
incesantes ejércitos para todos los rumbos del país y del exterior. Mientras,
la repetición de los sistemas ferroviarios impuestos en la India, modificaban
el mapa del país.
Todos se gñelben proyectos
de colonias y carriles
y tirar la plata a miles...
El sargento Cruz, salvador providencial de Martín Fierro, en sus funcioaes
obligadas de policía, había tenido acceso a las conversaciones de los plani-
ficadores:
Hablaban de hacerse ricos
con campos en la frontera:
de sacarla ¡mis a¡uera
donde había campos baldidos
y llevar de los partidos
gente que la defendiera.
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Así reconstruye el historiador uruguayo Antonio Díaz estos episo-
dios de la supuesta «guerra»:
«En la ocupación militar de las provincias bajo el gobierno de
Mitre, las desgraciadas familias fueron azotadas, ya que los domi-
nadores entraron robando y colgando a los hombres de los tirantes
de las casas, poniéndoles un nudo corredizo a la garganta y prohi-
biendo a las mismas familias que descolgasen a las víctimas, las
que debían descolgarse a pedazos por la putrefacción.
»Algunos de aquellos cadáveres, que no habían sido colgados muy
arriba, sirvieron a la voracidad de los perros que los tomaban de
cuartos de carne, estos hechos tenían lugar por aquellos tiempos en La
Rioja. Y en Ja misma provincia de San Luis durante la administración
de don Domingo Faustino Sarmiento. Entre las fuerzas armadas que
cometían estos excesos militaba el comandante Vera, pariente del
general Peñaloza. Vera era uno de los que más se habian señalado
por las atrocidades en La Rioja. Este individuo cayó prisionero por
las fuerzas del Chacho en los días en que se había alzado en armas.
Pefialoza le dio libertad bajo la promesa de ir a cuidar de su familia
y entregarse a los trabajos necesarios para su subsistencia: todo lo
cual prometió el referido Vera, poniéndose en camino inmediata-
mente.
»Pocos días después, este individuo dirigió una carta al general
Peñaloza diciéndole que tenía que comunicarle una misión secreta, y
dirigiéndose con 40 hombres a una casa de campo donde se encontra-
Pero este genocidio cometió el grave error de eliminar a la defensa na-
tural de la campaña. Alberdi, que no se distinguía por su amor al hombre
argentino, pero si por su inteligencia, había advertido: «Los campos fueron
siempre el baluarte de nuestra independencia, y el paisano, el gaucho, su
primer soldado.» Al fin, tardíamente, lo vino a entender el mismo Sarmiento:
«Y llevando aun más adelante la comparación, me atrevo a asegurar que la
población de Buenos Aires y el más negado gaucho es mil veces más racional,
más adelantado que las masas de las campañas y trabajadores de las fábricas
de Birmingham y Manchester, embrutecidos por el uso inmoderado del aguar-
diente, por la ignorancia, el abatimiento, la inmoralidad y la miseria.» Y Juan
B. Alberdi, en su polémica con Sarmiento, en Cartas quillotanas, le reprochaba
a Sarmiento su denigración y persecución al gaucho: «El obrero productor
de esas riquezas, el obrero de los campos es el gaucho que Sarmiento llama
bárbaro, comparado al árabe y al tártaro del Asia arruinada y desierta, re-
presenta la civilización europea, mejor que Sarmiento, trabajador improduc-
tivo, estéril, a titulo de empleado vitalicio, que vive como doméstico de los
salarios del Estado, su patrón.» Y agregaba haberle escuchado decir al general
San Martin que «con diez mil gauchos se reina en los desiertos argentinos
de toda Francia».
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ha el general con su familia y 10 hombres de escolta, avanzó a la
casa, se apoderó del general diciéndole que no se resistiese porque
nada pretendía hacerle. En vista de estas palabras, el general no in-
tentó resistirse, diciendo a sus soldados que los que se presentaban
eran amigos, y tomando a Vera del brazo, salió con él al patio di-
ciéndole que le comunicase la misión que le llevaba cerca de él; pero
apenas habían pasado los umbrales de la puerta los hombres que
acompañaban a Vera y que se encontraban convenientemente aposta-
dos, emprendieron con el general a lanzadas, arrojándole al suelo
donde concluyeron con su vida. Al expirar el general Peñaloza gritó:
“Traidores, me han asesinado; pero bien cara les va a costar esta
sangre”» ‘.
No eran ejércitos los que marchaban al sur. Nadie podría llamar
soldados a esos pobres gauchos tan atados de pies y manos, como
los que eran destinados a hacer la guerra al Paraguay. Estos eran los
desertores de aquella guerra:
De los pobres que allá habla
a ninguno lo largaron;
los más viejos rezongaron
pero a uno que se quejó
enseguida lo estaquiaron
y la cosa se acabó.
Porque todo era jugarle
por los lomos con la espada,
y aunque usté no hiciera nada,
lo mesmito que en Palermo,
le daban cada cepiada,
que lo dejaban enfermo.
Legión de infelices engrillados, semidesnudos, dejando bien a la
vista las llagas y las heridas profundas producidas por los latigazos
dados a esos cuerpos estaqueados a pleno sol. No podían sostenerse
sobre esos «matungos», pobres cabajios «patrias», inservibles casi.
tan apaleados y destrozados como los mismos jinetes.
Antonio ¡Maz, Historia política y militar de las repáblicas del Plata,
Montevideo, 1878.
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Y andábamos de mugrientos
que el mirarnos daba horror,-
le juro que era un dolor
ver esos hombres ¡por Cristo!
en mi perra vida he visto
una miseria mayor
Yo no tenía ni camisa,
ni cosa que se paresca;
mis trapos, sólo pa yesca
me podían servir al fin...
No hay plaga como un fortín
para que el hombre padesca.
Poncho, jergas, el apero,
las prendíais, los botones,
todo, amigo, en los cantones,
fue quedando poco a poco:
ya nos tenían medio locos
la pobreza y los ratones.
Allá, a lo lejos, en manos de los jueces y comandantes, habían
quedado todos los bienes de estos gauchos: majadas, ropas, rancho,
tierras, y lo que trajeron también fue rapiñado por los jefes.
Y pa mejor, hasta el moro
se me jue de entre las manos.
No soy lerdo.., pero, hermano,
vino el comandante un día
diciendo que lo quería
«pa enseñarle a comer grano».
Estos hombres, inútiles ya para la vida, destrozados en sus cuerpos
y aniquilados en sus almas, como legiones de boyardos, rumbeaban
a la pampa insondable, como muralla humana para contener a la in-
diada.
Aquello no era servicio
ni defender la frontera:
aquello era ratonera
en que es mas gato el más juerte;
era jugar a la suerte,
con una taba culera.
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Allí tuito va al reves:
los milicos se hacen piones
y andaban por las poblaciones
emprestaos pa trabajar,
los rejuntan pa peliar
cuando entran indios ladrones.
«Aquella pobre gente —comentaba un testigo, el comandante Pra-
do, autor de un bellísimo libro, Guerra al malón— no dormía, no des-
cansaba, no comía, carecía de ropa y de calzado: en la botica no
se encontraban medicamentos, y en cambio, a la menor palabra de
protesta, al menor gesto de cansancio, funcionaban las estacas, lío-
vían las palizas. y los consejos de guerra verbales dictaban la muerte.»
Otro testimonio irrefutable, de Estanislao Zeballos: «El ejército
se hallaba sin provisiones, sin vestuario y, lo que es más grave, sin
caballos. El carro carecía de ruedas y no podía ser movido, cuando
en marzo de 1876 una nueva y horrenda irrupción de vándalos en
número de tres mil lanzas, burlaba la vigilancia del ejército casi in-
móvil y causaba nuevos robos, incendios, cautiverios, violaciones y
asesinatos sobre una ancha y poblada comarca.»
El mismo estudioso, con afanes de antropólogo, examinando las
pampas maloneadas, escribía: «Recorriendo los fogones de Quethré
f{uitrió, hallé los huesos de perros, vizcachas, zorros, iguanas y aves
con que los soldados se alimentaban a veces.» «Los episodios supre-
mos se sucedían y referiré uno siquiera sea con el objeto de consignar
una idea dc la vida militar de los fundadores de la graciosa villa de
Guaminí. Muchos meses habían transcurrido sin que llegaran las provi-
siones que el ejército csperaba con ansias y desesperación, hasta que
al fin hubo noticias de la marcha de un gran convoy con armas, per-
trechos de guerra, ropa de invierno (los soldados vestían de brin con
6 grados bajo cero), materiales de construcción, carpas, tabaco, azúcar,
yerba, otros víveres y ocho mil ovejas. Las tropas celebraban gozosas
la noticia, cuando los campos se poblaron de indios que, vigilantes
y dueños de la retaguardia del ejército, acechaban el convoy para
asaltarlo. Mil indios de pelea y una nube de auxiliares o chusmas (las
mujeres y niños indígenas) buscaban aquella presa extraordinaria.
Dueños de ellos los bárbaros, el ejército estaba perdido. El go-
bierno. sin dinero, sin créditos y afrontando la más violenta oposición
revolucionaria, no habría podido reponer aquellos elementos y tropas,
rendida al hambre y al padecimiento físico, retrocedería a pie, a través
SOBRE EL POEMA «EL GAUCHO MARTIN FIERRO» 165
de sesenta leguas de desierto enemigo, con las monturas al hombro,
poniendo los caballos y. a caso, asesinados por la espalda.
El convoy era, pues, la vida o la muerte para los veteranos de
Carbué y Guaminí.»
Se empezó en aquel en/onces
a rejuntar caballada,
y riunir la milicada,
teniéndola en el cantón,
para una despedición
a sorprender a la indiada.
Nos anunciaban que iríamos
sin carretas ni bagajes
a golpear a los salvajes
en sus mesmas tolderías;
Que esta despedición,
tuviéramos la esperanza
que iba a venir sin tardanza,
sigún el jefe contó,
un menistro o qué sé yo,
que le llamaban Don Gunza
Que iba a riunir el ejército
y tuitos los batallones
y que traiba cañones
con más rayas que un cotín.
¡Pucha.’... las conversaciones
por allá no tenían fin.
Entre Ríos, su nombre lo dice, vivía separada de este gobierno
brutal, amparada en las profundidades oceánicas de su río Paraná.
un día las legiones porteñas lo cruzaron. También a su frente venía
el literato, panfletista, director de guerra, maestro de escuela y ahora
presidente de la República, Domingo F. Sarmiento. Era portador de
un arma nueva. Y él, el futuro padre de la instrucción pública, probó,
para espanto de la población, esta anna: la metralleta, fusilando
simbólicamente las paredes del colegio de Rosario y Paraná. Venia
Sarmiento en tren de escarmiento a terminar con los que se oponían
a su gobierno democrático, que había logrado el cOnsentimiento del
dos por ciento de la población votante, en elecciones fraudulentas.
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Nueve mil gauchos, sin más armas que sus tacuaras y su coraje,
cometieron el desatino de enfrentar a la desconocida metralla. Tani-
bién en Entre Ríos, como en el noroeste como en la pampa, como en
las provincias andinas, la tierra toda era regada copiosamente con
la sangre gaucha. «únicamente útil para abono de la tierra».
Con la fatiga de todas las derrotas, con la opresión tremenda de
todas las frustraciones de esta América. aquí está José Hernández,
sola su alma, frente a la mezquina mesita del hotelucho porteño, «El
Argentino». El presidente Sarmiento le había hecho saber que podía
volver a su país, donde lo esperaban su larga y tierna familia, sus
viejos amigos. Sarmiento, el presidente, garantizaba su vida. Sarmiento.
el civilizado, el padre de la instrucción, había puesto secretamente a
precio la cabeza del poeta Hernández. Sus esbirros estaban apostados
en espera de su víctima.
Es que cuando Sarmiento, director de guerra, mandara asesinar al
general Peñaloza, y aplaudiera por la forma en que fuera asesinado.
José Hernández, con ansias de blasfemia. documentó la infamia: «Los
salvajes unitarios —escribió entonces— están de fiesta. Celebran en
estos momentos la muerte de uno de los caudillos más prestigiosos.
más generoso y valiente que haya tenido la República Argentina. El
partido federal tiene un nuevo mártir. El partido unitario, un crimen
más que escribir en las páginas dc sus horrendos crímenes.
»EI general Peñaloza ha sido degollado, el hombre ennoblecido por
su inagotable patriotismo, fuerte por la santidad de su causa, el Vi-
riato argentino, ante cuyo prestigio se estrellaban tas huestes conquis-
tadoras, acaba de ser cosido a puñaladas en su propio lecho, y su
cabeza, conducida en prueba del buen empeño, dcl asesino, al bárbaro
Sarmiento.
»EI partido que invoca la ilustración, la decencia, el progreso, acaba
con sus enemigos consiéndolos a puñaladas... »
Y cuando Mitre empujaba legiones y legiones de infelices para que
murieran asesinando en la guerra monstruosa contra el Paraguay, tam-
bién José Hernández se hacía eco de todas las repugnancias y rebatía
la hipócrita «guerra de regeneración» 1 «Decir que hemos ido a rege-
Articulo publicado por José Hernández en su diario El Río de la Plata,
el 24 de agosto de 1869.
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nerar el Paraguay es decir que nos hemos despojado de la justicia,
del derecho para acometer un atentado sin nombre.
»La conciencia pública, el grito de la moral ofendida, claman por
una amplia reparación, y nosotros queremos satisfacerla...
»¿Cómo puede llamarse guerra de regeneración para el Paraguay la
que estamos sustentando, arrebatando palmo a palmo el territorio y
pasando adelante sólo sobre los cadáveres de sus defensores?»...
Los muertos en los esteros y bañados del Paraguay. los fusilados
por la espalda, o durmiendo, como sc había visto en Cañada de Gó-
mez, los estaqueados en las fronteras, los condenados sin juicio, sin
tribunal, por brutalidad, por codicia, por lujuria. golpearon fuerte-
mente en el pecho amplio, atlético, casi de exhibicionista circense, que
era José ¡fernández. Era el clamor de una estirpe condenada a la más
afrentosa muerte.
1221 anda siempre juyendo
siempre pobre y perseguido,-
no tiene cueva ni nido,
como si juera maldito;
porque el ser gaucho... ¡barajo!
el ser gaucho es un delito.
En nada gana en la paz,
y es el primero en la guerra;
no te perdonan si yerra,
que no saben perdonar,
porque el gaucho en esta tierra
sólo sirve pu votar.
Para él son los calabozos,
para él las duras prisiones,
en su boca no hay razones
aunque la razón le sobre;
que son campanas de palo
las razones de los pobres.
Si uno aguanta, es gaucho bruto;
si no aguanta, es gaucho malo;
¡porque es lo que él necesita!
de todo el que nació gaucho
ésta es la suerte maldita.
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«Aquellas épocas eran duras para el infeliz condenado al servicio
—recordaba el comandante Prado—. Llegaba con fama de bandido,
casi siempre, y. en consecuencia, era tratado como pillo.
»Algunos se querenciaban y vivían contentos y felices, conceptuando
que para ellos el mundo era el cuartel, y la familia, el escuadrón. Se
divertían corriendo avestruces y boleando gamas: se deleitaban sa-
queando una toldería o entreverándose, a sable limpio, en un malón.
Otros, más indomables o menos filósofos, tomaban la cuestión por el
lado trágico, y en la primera oportunidad, desertaban.»
José Hernández venía ya con el brazo vencido para la ahora inútil
lanza. Uno más en el ejército de López Jordán, que defendía la auto-
fornía provincial de esos nueve mil hombres que pusieron sus pechos
ante la metralla invasora de Sarmiento, no tenía nada más, en su
cuartucho hotelero, que las cuartillas de papel que le acercara su amigo
José Zoilo Minguens’ y allí, bajo la advocación de un pueblo al borde
del total exterminio, al amparo de tantos y tantos miles de gauchos
que fueran sus compañeros en las patriadas y en los fogones, en quie-
nes partiera el dicho ingenioso, el verso rotundo y fresco, vicio único
del gaucho, fue hilvanando recuerdos, que eran crucifixiones, y men-
sajes para un mundo presentido. «Al final me he decidido a que mi
pobre Martín Fierro, que me ha ayudado algunos momentos a ale-
jar el fastidio de Ja vida del hotel, saiga a conocer el mundo y allá va,
acogido al amparo de su nombre.»
No me hago al lao de la huella
aunque vengan degollando;
con los blandos yo soy blando
y soy duro con los duros,
y ninguno, en un apuro
me ha visto andar titubeando.
En el peligro, ¡qué Cristo!
el corazón se me enancho,
pues toda la tierra es cancha
y de eso naides se asombre,
que el que se tiene por hombre,
donde quiera hace pata ancha.
Parece bastante probable, por lo que se sabe de José Zoilo Miguens y
publicado por Angel Héctor Me-tea (Ayacucho), que la parte aTgAflnental del
poema surgiera de las conversaciones mantenidas entre Hernández y Migueas.
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Soy gaucho y entiendaló
como mi lengua lo explica.
para mí la tierra es chica
y pudiera ser mayor;
ni la vihora me pica
ni quema mi frente el sol.
Nací como nace el peje
en el fondo de la mar;
naides me puede quitar
aquello que Dios me dio:
lo que al mundo truje yo
del mundo lo he de llevar.
Mi gloria es vivir tan libre
como el pájaro del cielo;
no hago nido en este suelo
ande hay tanto que sufrir;
y naides me ha de seguir
cuando yo remuente el vuelo.
No podía sospechar José Hernández, que ese pobre gaucho que
fuera canto de rapsoda junto a los fogones, que anduviera ya de boca
en boca entre el paisanado argentino, por decisión de su cantor al
imprimirlo malamente, iniciaría su vida inmortal. Volcado a todos
los idiomas del universo, editado en todas las formas, en todos los
tamaños, nadie puede saber cuántas son sus ediciones ni menos el
número de ejemplares publicados. De allá, desde el principio, como
artículo de primera necesidad, estaba incluido en el pedido del pul-
pero: «Fósforos, ginebra, sardinas y... Martín Fierros. . .» Y como lo
profetizara su autor, en todo rancho de la pampa argentina, en un
rincón cubierto de polvo, están los Martín Fierro en espera de la lle-
gada de una visita letrada, capaz de rescatar de ese misterio de tinta y
papel la figura humana y heroica del pobre gaucho argentino.
En 1913, Leopoldo Lugones, con sus lujos de hombre sabio, con
su prestigio europeo, con su autoridad consagrada en el mundo de
las letras, dio un empujón violento al tímido gaucho que se detenía
en el umbral del saber. «Es un pobre gaucho —-casi se lamentaba Her-
nández en su carta— con todas las imperfecciones de forma, que el
arte tiene todavía en ellos; y con toda la falta de enlace en sus ideas,
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y en las que no existe siempre una sucesión lógica, descubriéndose 1re-
cuentemente entre ellas apenas una relación oculta y remota.»
«Me he esforzado, sin presumir de haberlo conseguido, el presentar
un tipo que personificara el carácter de nuestros gauchos, concentrando
el modo de ser, de sentir, de pensar y de expresarse que le es peculiar;
dotándolo con todos los juegos de su imaginación, llena de imágenes
y colorido, con todos los arranques de su altivez, inmoderados basta
el crimen, y con todos los impulsos y arrebatos, hijos de una natura-
leza que la educación no ha pulido y suavizado.
»Cuantos conozcan con propiedad el original, podrán juzgar si hay
o no semejanza en la copia.»
Estaba el gaucho en su pago
con toda seguridad;
pero ahura... ¡barbaridad!
la cosa anda tan fruncida,
que gasta el pobre su vida
en juir de la autoridá.
Pues si usté pisa en su rancho
y si el alcalde lo sabe,
lo caza lo mesmo que el ave,
aunque su mujer aborte...
¡No hay tiempo que no se acabe
ni tiento que no se corte!
Y al punto dése por muerto
si el alcalde lo bolea
pues ahí nomcis se le apea
con una felpa de palos.
Y después dicen que es malo
el gaucho si los pelea.
Y el lomo le hinchan a golpes
y el rompen la cabeza,
y luego con ligereza,
ansi lastimno y todo,
lo amarran, codo con codo,
y pa el cepo lo enderiezan.
Ahí comienzan sus desgracias,
ahí principia el pericón,
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porque ya no hay salvación
y, que Listé quiera o no quiera,
lo mandan a la frontera,
o lo echan al batallón.
¿Cuál fue el propósito de Hernández? No deleitar, hacer reír, di-
vertir, mistificar sobre hechos inventados, situaciones estrafalarias,
como lo hubiera hecho en prosa Sarmiento con su famoso Facundo,
donde fantasearía sobre costumbres, características y virtudes gauchas
tan inexistentes como los crímenes que atribuyera a los mismos cau-
dillos gauchos. No entraría en los versos de Hernández el famoso ras-
treador, inventado por Sarmiento y publicitado en la Revista de Dos
Mundos por el francés Ebelot Hernández, hombre de campo, cuya
niñez transcurriera en las estancias bien sureñas, cercanas al actual
Mar del Plata, en sierras de los Padres, no podía ser sorprendido por
cuentos de fogón, como lo fuera Sarmiento alejado de su patria, a la
que viera por primera vez en 1852. mucho después de haber publi-
cado su planfleto’. Aquellas cualidades exageradas, milagrosas casi,
de un hombre capaz de recordar en un solo instante los miles de
caballos existentes en la pampa, a juicio de un comentarista de Fa-
cundo ~, eran tan «cuento chino» como aquel que lo suponía a Napoleón
Los artículos que publicara Ebelot en Revue de Deux Mondes, de Paris.
aparecen en ediciones argentinas con el titulo de La pampa.
La fortuna literaria de Sarmiento no puede ser comparada con la de
Hernández. Su libro más publicitado, Facundo, no es ni ha sido jamás libro
popular en la Argentina. Es libro de texto, con lectura obligatoria. Esa es la
razón de las ediciones. Todo lo que se refiere a este libro es exagerado y
basta ridiculo. Su primera edición consistió en un par de cientos de ejem-
piares para la que se utilizaron los plomos de los folletines aparecidos en un
diario de Santiago de Chile, y con tan poca fortuna, que durante su edición,
el diario cambió de linotipia, de manera que los ejemplares aparecieron con
dos íipos diversos de letras.
Luego, presidente su autor, y con vanidad de escritor, las cosas natural-
rnenÉe mejoraron.
Es poco conocido el hecho, porque hay una especie de conjura para
ocultarlo, de que Sarmiento, que escribiera el libro para hacer méritos políticos,
lo dedicara al jefe de la fracción unitaria, Valentín Alsina, a quien le pidió,
a su vez, notas para incluirlas en una nueva edición. Alsina se tomó el trabajo
de elaborar 53 notas. Dejó el trabajo a medias, porque le fatigaba tener que
enmendar totalmente el libro: Sarmiento dedujo, con razón, que incluir las
notas equivalía a inutilizar su libro. Publicó entonces, en lugar de ellas, una
carta, que suele aparecer, en la que manifiesta su agradecimiento a Milpa y
le dice que sus notas ¡destruirían la belleza de su historia!
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con tiempo y ganas de saberse la vida y milagros de sus cien mil sol-
dados.
Pero si conocía Hernández sus virtudes, también sabía que el pri-
mitivismo y la violencia lo hacía víctima de sus impulsos que podían
llevarlo al crimen. Y la pluma de Hernández, que venia alentada por
el canto rapsódico inicial, no tergiversa su mensaje de autenticidad.
Y sepan cuantos escuchan
de mis penas el relato,
que nunca peleo ni mato
sino por neceseidá,
y que a tanta aversidá
sólo me arrojó el maltrato.
Y atiendan la rilación
que hace un gaucho perseguido,
que padre y marido ha sido
empeñoso y diligente,
y sin embargo la gente
lo tiene por un bandido.
El Martín Fierro vivo, el auténtico, el real, el dc los versos de
Hernández, era el alegato más contundente, al que llamaríamos hoy
la más apasionada canción de protesta, panfletaria a veces, pero pro-
funda, emotiva, delirante. Su presencia en los santuarios del hogar
criollo, en el rezo gaucho, en los encuentros festivos, plegaria y alegato,
laceraban las conciencias de quienes estaquearon la pampa entregada
al malón indígena, privadas del gaucho, su defensa elemental.
Ya lo había advertido proféticamente el mismo Hernández: «Qui-
zá la empresa habría sido para mí más fácil, y de mejor éxito, si
sólo me hubiera propuesto hacer reír a costa de su ignorancia, como
se halla autorizado por el uso en este género de composiciones; pero
mi objeto ha sido dibujar a grandes rasgos, aunque fielmente, sus
costumbres, sus trabajos, sus hábitos de vida, su índole, sus vicios y
sus virtudes; esc conjunto que constituye el cuadro de su fisonomía
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moral y los accidentes de su existencia llena de peligros, de inquietudes.
de inseguridad, de aventuras y de agitaciones constantes.
»Yo he deseado todo esto, empeñándome en imitar ese estilo abun-
dante en metáforas, que el gaucho usa sin conocer y sin valorar, y
su empleo constante de comparaciones tan extrañas como frecuentes.
en copiar sus reflexiones con el sello de la originalidad que las distin-
gue, y el tinte sombrío de que jamás acrece, revelándose en ella esa
especie de filosofía propia, que, sin estudiar, aprende en la misma
naturaleza; en respetar la superstición y sus preocupaciones nacidas
y fomentadas por su misma ignorancia, en dibujar el orden de sus
intenciones y de sus afectos, que él encubre y disimula estudiosamente;
sus desencantos, producidos por su misma condición social, y esa in-
dolencia que le es habitual basta llegar a constituir una de las condi-
ciones de su espíritu; en retratar, en fin, lo más fielmente que me fuera
posible, con todas sus especialidades propias, este tipo original de
nuestras pampas, tan poco conocido, por lo mismo, que es difícil es-
tudiarlo tan erróneamente juzgado muchas veces, y que al paso que
avanzan las conquistas de la civilización, va perdiéndose casi por
completo.»
Poca suerte tuvo su autor. Y poco éxito Lugones. Lo que se pro-
pusieron como empresa justiciera, encontró la tergiversación del
sirviente de la politiqueria, del acomodo adulón a los herederos de los
fusiladores de los Felialoza. o de los que habían convertido al Para-
guay en una «difuntería», como se jactaría Lucio y. Mansilla. La
presencia halagadora del diario La Nación, sustentado por la familia
que recibiera la herencia del general Mitre, sobornado por quienes se
enriquecieron abasteciendo a los ejércitos invasores, no podía con-
sentir la coexistencia de la verdad histórica con el suceso literario
preconizado por Lugones.
Y fue entonces cuando se inicia una doctrina mistificadora, que tien-
de a cubrir celosamente la realidad, el contenido histórico del Martin
Fierro.
Se sustrajeron los prólogos de las ediciones, o se agregaron notas su-
mamente eruditas, como las de Eleuterio Tiscornia, asépticamente puras.
filológicamente tan veraces como injustas supresiones a cualquier
referencia que pudiera integrar el poema en su momento histórico y
que pudiera darle margen en el tiempo y en el espacio a la denuncia
social. Y si bien Leopoldo Lugones no fue cómplice de esta mistifi-
cación, sino, por el contrario, fue un precursor justiciero de la rei-
vindicación del poema, su nombre fue utilizado para iniciar esa es-
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cuela pretendidamente erudita, que injertó a Martín Fierro en la lista
de los payasos propuestos por Ascasubi o Del Campo, para diversión
de puebleros “¼
10 Rafael Hernández escribió un libro valioso, en el que incluye la bio-
grafia de su hermano. Se titula Fe/majo y es la historia de los hombres cuyos
nombres designan las calles de esa ciudad bonaerense a la que él estaba ligado
y que, por casualidad, es también el lugar donde vivieron mis abuelos pa-
ternos cuando era plena pampa. El amor de Rafael y la gran afinidad senti-
mental con su hermano obliga a que se tenga como de José lo que es de
Rafael. Si bien, José se refirió con cierta deferencia a Estanislao del Campo,
en la carta que prologa su Martin Fierro, Rafael, en cambio, realiza un aná-
lisis tan mordaz como auténtico.
«... inventarse —dice— un paisano de tierra adentro, en plena pampa, que
baja a la ciudad a cobrar sus lanas; se encamina solito hacia el teatro de la
ópera sin extraviar la calle; compra las entradas; atraviesa la multitud que se
agolpa; sube las escaleras: ocupa su sitio en el «paraíso» (el número de esca-
lones que daban acceso a la galería de hombres del teatro Colón era de
ciento uno)...
»... don Laguna tuvo la singular previsión de contarlos con más exactitud
que si hubieran sido corcovos de su potro; juzga la obra, critica y satiriza con
atinado acierto, costumbres y cosas que no pasaron jamás por sus sentidos;
asiste a las representaciones fantasmagóricas del más nebuloso y complicado
poema que ha creado la imaginación germánica; no deslumbran sus ojos, no
alteran la serenidad de su alma educada en las plácidas monotonías de la
pampa, ni la novedad de la brillantisima concurrencia, ni los esplendores del
teatro, ni las mágicas transformaciones escénicas; ni las cambiantes radiaciones
de la luz eléctrica y sigue en todos sus detalles la enmarañada acción dra-
mática entre el cielo, la tierra y el infierno, interpretando hasta la intención
remota del filósofo alemán, cantada en el idioma del Dante por los mejores
artistas; siente las emociones del actor que refleja y rie y llora y palpita,,
arrebatado en los torrentes armoniosos de Gounot.
»Y para que nada falte, repite al día siguiente, con notas y comentarios
que harían la fama del más hábil narrador, cuanto ha visto y escuchado en
el fantástico espectáculo.»
Así se debatía gauchismo y antigauchismo en el siglo pasado, Lo que pone
más en ridículo el invento grosero de la poesía gauchesca con Martín Fierro
en la cumbre de tan endeble pedestal.
Esta mistificación tiende a desfigurar la historia real que se anida en el
poema. También a confundir en cuanto a sus costumbres verdaderas, a sus
pasiones y sentimientos.
Rafael, al analizar con más detención el poema de Del Campo, lo ridicu-
liza al demostrar la ignorancia campera de su autor. Pone por nombre a su
caballo «Záfiro», piedra totalmente desconocida en la campaña argentina.
Dice que es «medio bagual» y, sin embargo, lo deja suelto, como corderito,
Dájelo a mi parejera
que es como mata de pasto...
Para colmo de disparate, le atribuye, por razones de rina, un color del
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Nada se respetó del pensamiento de Hernández. Tampoco la clara
denuncia de Lugones. Se fraguó una literatura gauchesca, incorporando
a Martin Fierro a la legión de sus francotiradores creados por Asca-
subi, quien vendía al general tJrquiza panes para su ejército destinado
a abatir a un gobierno criollo, y también versos para engañar a sus
soldados.
Pronto, profesores de la Universidad complacientes al régimen
vencedor habrían gala de ni siquiera haber leído el poema incorporado
a las lecturas obligatorias “. De esta manera, castrado el poema en
su violencia denunciadora, burlado el personaje en la esencia vital de
sus creencias, de sus afectuosidades, de sus costumbres, de sus su-
perticiones, marginado de su tiempo y de su vida, quedaría como
un tipo risueño, rebelde, compadre, suburbano, orillero, asesino y
borracho. Tal pasó a ser para la filología de los asalariados, puesto
que nunca se ha conocido que salga parejero: overo rosado. A este caballo
lo sujeta «sofrenándolo» y bien concuerda en su crítica Lugones, quien agrega:
«Esta es una criollada falsa de gringo fanfarrón, que andaba jineteando la
yegua de su jardinera,»
Agrega Rafael: «Luego el abrazo prolongado en que “se enredaron lagri-
miando” los dos amigos, es del mismo corte. ¿Quién vio abrazarse a dos
gauchos?... Ni para bailar.»
«Abrazo y beso y lloriqueo entre napolitanos es corriente y si tal escena
tuvo lugar por teatro algún pajonal de esta tierra, no habrá pasado de la
Boca del Riachuelo...», agrega, haciendo alusión el lugar donde se radicaron
los italianos inmigrantes.
“ Debemos insistir en Ricardo Rojas, autor sobradamente conocido. En
el citado tomo, dedicado, como dijo él, a los gauchescos (confundiendo expre-
samente a Hernández, gaucho por asimilación, con los gauchescos de circo:
Ascasubi y Del Campo), pretendió hacerse el freudiano y se le ocurrió fabular
sobre la libido de Martín Fierro. Quizá si hubiera leído a Sarmiento, hubiera
conocido aquello de diez años de continencia.
Así pues, supuso que Martin Fierro se habría enamorado de la cautiva,
a la que salva de la toldería y con ella vuelve a la civilización. En el viaje
a través del pampa, bajo ese cielo infinito tachonado por millones de estre-
lías, en el abrazo obligado de la cautiva enancada en el caballo de Martin
Fierro, se habrían incendiado en pasión... Lástima que Ricardo Rojas no sólo
no hubiera leído el poema, pero ni siquiera visto. Porque en el poema, José
Hernández, con un detallismo propio de esta segunda parte, con lujo de porme-
nores, describe a la cautiva en el caballo de Fierro y a Fierro adueñándose
del caballo del capitanejo muerto en pelea. Pero es más. Hernández incluyó
diez láminas dibujadas y calcadas en la piedra por Carlos Clerice. En el
prólogo de la edición de 1879, Hernández alude al dibujante y al señor Supot,
que realizara el grabado. Y el que puso en la tapa, justamente, reproduce la
vuelta al pago; ambos jinetes, Fierro y la cautiva, que cabalga a lo amazona.
llegan a un rancho. Un perrito negro los recibe. Junto al rancho, apoyado en
el marco, indiferente al drama que ignora, un gaucho los espera.
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en la fila de los «gauchescos», contradiciendo lo propuesto y exigido
por Hernández, cuando diera luz a Martín Fierro, hace ahora ya cien
años, para que su bozarrón de gigante se prolongara en el tiempo y
llegara hasta nosotros. Feliz idea de «Matraca», como lo conocían sus
amigos. Gracias a esa intención, esta voz de «matraca» resuena hoy,
vertida a todos los idiomas, pero, sobre todo, es constante elemental
junto al inextinguible fogón pampeano.
Mi relación acabé,
por ser ciertas las conté
todas las desgracias dichas:
es un tetar de desdichas
cada gaucho que usté ve.
Pero ponga su esperanza
en el Dios que lo formó;
y aquí me despido yo,
que referí ansi a mi modo,
males que conocen todos
pero que naldes cantó.
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